戦前ブルース

戦前のブルースマン

「悪魔に魂を売った男」

といえばロバート・ジョンソンですが、そのロバート・ジョンソンの先輩であるミシシッピ・ブルースの先輩、トミー・ジョンソンの「悪魔伝説」を知らない人は多分多いでしょう。

トミー・ジョンソンは1896年生まれで、世代的にはサン・ハウスやチャーリー・パットンと同世代です。

「ブルースはどこで生まれた？」という話になると、ちょっとややこしいことになるのですが、サンやチャーリーらが、ミシシッピのデルタ地帯で「デルタ・ブルース」のスタイルを完成させたのと丁度同じ頃に、やや離れたミシシッピの州都ジャクソンで、デルタの影響を受けつつも、フィールド・ハラーを思わせる朗々としたヴォーカルに、かっつんかっつんとやや前のめりで独特なビートを刻むギターによって”ジャクソン・ブルース”というスタイルを、このトミー・ジョンソンが創り上げたというのは、ほぼ間違いのないことです。

唯一残された写真では、ちょびひげを生やした田舎のジェントルマン風のトミー・ジョンソンでありますが、これが重度のアルコール中毒で、もうどうしようもなかったんだとか。禁酒法の時代に密造酒を浴びるほど飲んで、それでも足らずに工業用エタノールが含まれる靴墨まで口にしてたんだとか。

ロバート・ジョンソンの「悪魔」は、彼の魂と引き換えに、強烈なギター・テクニックを伝授したようですが、同じジョンソンでも（血縁関係はない）トミーの悪魔は、アルコールに姿を変えて、彼から一切をむしり取るだけむしり取ったようです。

戦前のブルースマン

テキサス・アレクサンダーに関しては、Pヴァインからリリースされたベスト以外にも、MACHBOXが全録音を「Vol.1」から「Vol.3」までコンプリートした音盤も、それぞれCDとレコードで持っています。

彼の底なしに重く暗いディープ・ブルースには、一度惹かれたら最後、とことんまで聴いてしまわないと心がザワザワしてしょうがない。そんな魔力がどうやらあるようです。

どの曲も「ブルースの原型」ともいえるような、ハラーとモーンのひたすらな繰り返しで、言葉は悪いですがパッと聴きは「どの曲も一緒」に聞こえます。

ところが彼のバックはロニー・ジョンソンやリル・ハット・ジョーンズ、エディ・ヘイウッド、キング・オリヴァーなど、当時のブルース＆ジャズ界の名手達、しかも望む限りの最高のメンバーが集まってレコーディングしており、ファンとしては多彩なバックのアレンジの中で、１ミリもブレずにダーク・ブルースを唸るアレクサンダーの声を聴いてまたグッとくるのです。

生涯で残した写真が1枚だけなので、ジャケットもそれぞれ工夫がなされておりまして、私は”ジャズ王”キング・オリバーの写真が加工（というか切り取って貼り付けただけ！）されてアレクサンダーと並んでいる「Vol.2」のジャケットが好き。

これが1920年代のジャズとブルースを代表する超大物唯一の共演盤です。スタジオではどんな会話が交わされたんでしょうね。そういう想像を巡らせるのも戦前ブルースを聴くたのしみのひとつです。

戦前のブルースマン

こんな時にしか聴けないと思い、4枚組の超大作を聴いております。

Ｐヴァインからリリースされている「戦前ブルースのすべて」（PCD-18524) 、これは「RCAブルースの古典」とダブらない選曲で、戦前ブルースの、より突っ込んだディープな内容のものがたくさん収録された、初心者にもマニアにもたまらんボックスなのですが、いやいや、改めて聴くとサン・ハウス、ブラインド・ボーイ・フラー、ブラインド・レモン・ジェファソン、スキップ・ジェイムス辺りの”有名人”の音源よりも、レミュエル・ジョーンズ、ジミー・ストロザース、ワシントン・フィリップスとかいった「ここで聴けなきゃどこで聴けるんですか？」ぐらいの無名ブルースマン達の熱演や熱唱に惹かれます。

ほとんどが「ブルース以前」を感じさせる、トラッド調、ワークソング調、フィールドハラー調のものばかりなんですが、特にこのコンピの記念すべきオープニングを飾るレミュエル・ジョーンズのアカペラがいいですよ。

何でも囚人として服役中にレコーディングが行われたから楽器伴奏の付かないアカペラだったといいますが、このプリミティヴさ。「あぁ、ブルース聴いてて良かったな～・・・」としみじみ思わせる深みとコクがあります。

戦前のブルースマン

「もはや新しい発見はないか？」

と思われていたロバート・ジョンソンの貴重写真発見です！！

何と、ロバート・ジョンソンと奥さん、その連れ子であったロバート・ジュニア・ロックウッドが一緒に写っている写真です。

いやはや・・・（絶句）

戦前のブルースマン

皆さんはイシュマン・ブレイシーというブルースマンを知ってますか？

戦前にミシシッピといえばデルタ・ブルースですが、州都ジャクソンで発展した”ジャクソン・ブルース”という流派（？）があって、その第一人者といえば、ロバート・ジョンソンが影響を受け、チャーリー・パットンやサン・ハウスとも交流のあったトミー・ジョンソンでありますが、イシュマン・ブレイシーは、そのトミー・ジョンソンの次ぐらいに名の知られた人です。

ズバ抜けてギターが上手いとか、レパートリーが豊富とか、そういったタイプではありませんが、石臼ですり潰したような野太い声で吐き出されるブルースの凄みは”ならではの味”に溢れております。

早死にした人の多い（兄貴分のトミー・ジョンソンもアル中で早世している）中、戦後はブルースの世界から足を洗って教会で説教をしながらゴスペルを唄って、1970年まで存命しています。

戦後「フォーク・ブルース・リバイバル」のムーブメントが巻き起こり、再び聴衆の前に姿を現すのかと思われた時期もあったそうですが、彼は俗世の歌を頑なに拒み、信仰一筋に生きていました。

CDは多分まだどこかからかリリースされていると思いますので、ディープなブルースを聴きたくなったらぜひとも入手してみてください。

（こちらは比較的手に入りやすい国内Pヴァインから出ている「コンプリート・レコーディングス」）

ジワジワとハマりますよ～♪

戦前のブルースマン

のほとんどは「刑務所暮らし経験者」

その理由は「放浪罪」という微罪から、傷害、殺人までさまざま。

特に戦前の南部のジューク・ジョイントは、黒人達にとって過酷な労働のうさを晴らせる唯一の場であり、それはそれは解き放たれた刹那的なエネルギーが、あらゆる形で炸裂した場であったろうことを、私達は残された音源から、SP盤のスクラッチノイズまみれのその音の中から、ある特種な「リアリティ」として聴くことが出来るのです。

写真はブッカ・ホワイト。
傷害の罪で服役したパーチマン刑務所での体験を元に「パーチマン・ファーム」というブルースの歴史に残る屈指の名盤を残しています。

戦前のブルースマン

今日は小ネタです。

サン・ハウスが60年代に再発見されて後、あるブルース・フェスティヴァルでハウリン・ウルフと再会しました。

ハウリン・ウルフはその頃はシカゴでマディ・ウォーターズとライバル心、てかほとんど敵愾心に近い激しい感情をむき出しにして激しくシノギを削っておった。

つまり「シカゴ・ブルースのボスだオレだ！」と、互いに譲らなかったんですね。

そんなシカゴの２大巨頭も、ミシシッピ・デルタの大先輩、サン・ハウスから見れば「オレやチャーリー（パットン）に憧れて、よく演奏を聴きに来ていたカワイイ小僧共」です。

何十年ぶりかの大師匠との再会に、ウルフはやや緊張しておりました。

サンは微笑みながらウルフのすぐ側に行き

「なぁ、オレたちが夢中で追っかけてたあの双子のべっぴん達ァ、今頃どうしてるかな？」

と、声をかけたそうです。

いきなりの大先輩のこの発言に、ウルフはもちろん上機嫌になって、その場はとても和やかな雰囲気になったとか・・・。

何とまぁブルースマンらしい、カッコイイ再会でしょう（！）

戦前のブルースマン

ロバート・ジョンソンは、故郷ミシシッピ州ヘイズルハーストを飛び出して数年間、アイク・ジナマン（アイク・ジナナン）という人物にギターを教わったとされています。

通説では、「ロバートとアイクは、夜な夜なある墓地でギターの練習をしていた」と云われていました。

流石にそんな出来すぎたシチュエーション（！）と思ってたのですが、どうやらこれは本当の話のようです。

日暮泰文著「RL─ロバート・ジョンスンを読むアメリカ南部が生んだブルース超人」（P-VINE）という本では何と、追跡調査の結果「ロバート・ジョンソンがアイク・ジナナンと一緒に練習をしていた墓地」までが特定されています（この本の中で最大のクライマックスです、ブルースファンは読むべし！）。

ところでこのアイク・ジナマンという人物、実は正体不明です。

ロバート・ジョンソンのCD「コンプリート・レコーディングス」の中に、白黒の写真が一枚あるだけで、いろいろ調べても「アラバマ州グレイディ出身のブルースマン」という情報しか出てきません。

「凄い人の師匠が凄い人だった」というのは、どの世界にもよくある話ですが、やっぱりたったの数年（2年ほど）で、「その辺のヘタクソなギター弾きだったロバート・ジョンソン」を、当時のデルタ地域のトップ・ミュージシャンをして驚愕せしめたというほどですから、その腕前は相当なものだったと思うのですが・・・。ジナマンの録音物は残っておりませんし、リサーチャー達の懸命な捜索にも関わらず、音源が残された痕跡すら発見されておりません（録音自体やってなかったんでしょう）。

ということはですよ



「アイク・ジナナンとは一体何だったのか？」

という永遠の問いが、「ロバート・ジョンソンの並外れた聴力」の謎と共に、戦前ブルースの深い闇の中で未来永劫グルグルと回りつづけることになるのです。

それプラス

「録音物が残ってないけど凄かったブルースマン」って、相当数いたんだろうな・・・。

ということに想いを馳せずにはおれなくなります。

う～ん・・・

戦前ブルースはやはり深い闇です。

戦前のブルースマン

戦前ブルースを聴くにあたって、誰もがロバート・ジョンソンの数々の「伝説」に触れるでしょう。

いわく

「クロスロードで悪魔と取引をして抜群のギター・テクニックを手に入れた」

と。

まぁ「伝説」です。本当かどうかは誰にも分かりません。

ですが、彼がサン・ハウスを夢中で追っかけてヘタクソなギターを弾いて顰蹙を買い

「失せやがれこのヘタクソなガキめ！」

と言われてからたった数年で驚くべきギターテクニックを身に付け、サン・ハウスをして

「何てこった、アイツは誰よりも速くいっちまいやがった」

と驚嘆されたことは紛れもない事実として、記録に残っております。

そう、確かにロバート・ジョンソンは「たった数年」でギターが別人のように上手くなったんです。

しかもそのスタイルは、ミシシッピ・デルタ特有の、激しく弦を叩いて煽るようなそれだけではなく、どちらかといえば当時流行していたシティ・ブルースのピアノ奏者達の奏法をギターに置き換えたような、どっちかといえば「ミシシッピらしからぬお洒落で洗練されたスタイル」でした。

ジョニー・シャインズら、ロバート・ジョンソンと一緒に旅をしたことのある関係者の証言では「一度聴いた曲は何でもすぐギターで再現することが出来たんだ。しかも、レコードが鳴っている間中、こっちとお喋りしてたにも関わらずだ」と、その驚異的な聴覚がしばし語られています。

ロバートは一体どこでそんな技術を身に付けたのでしょう？

謎が謎を呼びますね・・・。

戦前ブルース音源研究所

戦前ブルースの音源を聴くときや、戦前ブルースについてふと疑問に思ったことなどが出てきた時はいつも「戦前ブルース音源研究所」さんの考察を参考にしています。

で、私がちょっと思ったことを書きます。

ロニー・ジョンソンのことです。

あのロバート・ジョンソンが影響を受けた天才ギタリストのロニー・ジョンソンです。

彼の戦前録音の集大成ともいえる名盤「Steppin' On The Blues」を聴いて私は、その驚くべきテクニックと、次から次に出てくる流麗なフレーズに衝撃を受けました。

↓これですね

Lonnie Johnson (1899-1970) playing with the strings, 1928.

で、戦後、彼は再発見されてシーンに復帰するんですが、それからの音源も聴いて、ライヴ映像も観たんですが

Lonnie Johnson Too Late To Cry

どうも何か「質感」が違うような違和感を覚えました。

いや、確かに甘く艶やかなギターの音色、ジャズコードも使った独特の趣味の良さはどう聴いてもロニー・ジョンソンなんですが。

う～ん・・・。

と、思ってたんです。

そしたら「戦前ブルース音源研究所」さんも、そこんとこはやはりひっかかっておったらしく、やはり「同一人物なのだろうか？あるいはもしかして・・・」

というような書かれ方をされていたように思います。

公式には戦前に活躍したロニー・ジョンソンと戦後再発見されてたくさんの音源を残したロニー・ジョンソンは同一人物、正真正銘の本人です。疑う余地はありません、私も「偽者だ！」と、思ってるわけがありません。

ただ

「戦前のロニー・ジョンソン」とは一体何者だったんだろうか・・・？

という気持ちが少し、いえ、ほんの少しだけあります。